राम और सीता नदी के किनारे एक साथ बैठे हैं—बिना किसी जल्दबाज़ी के, सजे हुए, उनकी मालाएँ अभी भी ताज़ी हैं। लक्ष्मण थोड़ी दूर खड़े हैं, हाथ में धनुष है, उनकी चौकसी अभी भी बरकरार है। और हनुमान उनके सामने घुटनों के बल बैठे हैं, हथेलियाँ जुड़ी हुई हैं, आँखें ऊपर उठी हुई हैं। यह याचना में नहीं है। यह पहचान में है।
यह वह क्षण है जब भक्ति स्वयं को दृश्यमान करती है। युद्ध या बलिदान में नहीं, बल्कि शांत पश्चाताप में—जब जिसने सब कुछ दिया वह केवल उन लोगों के करीब रहना चाहता है जिनसे वह प्रेम करता है।