क्षीरगंगा उनके पीछे एक चाप बनाती है। बर्फीली चोटियाँ अपनी चुप्पी साधे खड़ी हैं। और शिव बैठे हैं — आँखें बंद किए, पूरी तरह से अगम्य — अंतिम विचार और अगली सृष्टि के बीच कहीं। अर्धचंद्र उनके जटा-जूट में एक ऐसी घड़ी की तरह टिका है जिसे कोई नहीं देख रहा। रुद्राक्ष के दाने उनकी नीली त्वचा पर भारीपन से जमे हैं। कुछ भी नहीं हिलता। कुछ भी हिलने की ज़रूरत नहीं है।
एक ऐसी स्थिरता है जिसे हममें से ज़्यादातर लोग बस छू कर निकलते हैं — नींद आने से पहले के पल में, या एक लंबे दुख के आखिरकार उठ जाने के बाद। यह वही स्थिरता है जिसे स्थायी बना दिया गया है। जिसे एक चेहरा दे दिया गया है।