वह शांत जल के ऊपर तैरते हुए एक श्वेत कमल पर बैठी, बजा रही है। किसी श्रोता के लिए नहीं। किसी समारोह के लिए नहीं। वीणा उसके सहारे ऐसी टिकी है जैसे वह हमेशा से रही हो—एक खुली किताब उसके बगल में, एक हंस उसके चरणों में, बादलों के ऊपर से कहीं से आती रोशनी। यह दृश्य अपनी सांस रोके हुए है।
किसी चीज़ को सावधानी से गढ़ने के कार्य में—एक वाक्य, एक राग, एक विचार जिसे स्पष्ट होने के लिए पर्याप्त समय तक रखा गया हो—कुछ ऐसा है जो पूरी तरह से इस क्षण से संबंधित है। महत्वाकांक्षा नहीं। प्रदर्शन नहीं। बस उस निराकार को आकार देने का शांत कार्य।